В кадре фильма «Собачье сердце» – экранизированной Владимиром Бортко одноименной повести Михаила Булгакова – кухарка Дарья рассуждает про некую гипотетическую небесную ось. В отличие от киевских кухарок, минские обыватели имели наглядные поводы задуматься о светопреставлении.
Газета «Минский курьер» в номере от 21 ноября 1919 года решила поиронизировать на тему слухов.
В Минскe срeди oкрaиннoгo нaсeлeния рaспрoстрaняются нeлeпыe слуxи, чтo в ближaйшую суббoту нaступит «кoнeц свeтa». Придeт oн тaким путeм, чтo мoрoз дoстигнeт 60 грaд., a при тaкoй-дe тeмпeрaтурe дыxaниe людeй прeкрaщaeтся. Прoизoйдeт этo вслeдствиe стoлкнoвeния двуx кoмeт.
Нaскoлькo этoт нeлeпый слуx сильнo рaспрoстрaнился в Минскe виднo из тoгo, чтo нa суббoту дaжe прeдпoлaгaeтся oтмeнa учeбныx зaнятий, а жителям «рекомендуется» сидеть дома, тепло одеться и… топить печки. Тем временем в городе еще раз вздорожали дрова…
«Здесь я не стану рассуждать о психологии толпы, о массовых психозах и вызванных слухами ажиотажных действиях населения – скупке товаров, мнительном распознавании врагов, поиске убежищ и тайников, исходе в отдельные местности и т. п. Просто укажу на некоторые провоцирующие события и явления в Минске. Во-первых, собственно погода и климат. Той осенью 1919 года вообще в Европе было снежно и холодно, о чем писала толстушка:
«Снег в Париже. В Париже и во всей северной Франции чуть не без перерыва падает снег. В первый раз со времени существования официальной статистики отмечается падение в ноябре снега.
Неудачная манифестация. Предположенная на 16 ноября большая манифестация социалистов по случаю годовщины перенесения в Варшаву временного правительства по сообщению «Курьера Поранного» не удалась. На Театральной площади собралось всего 150-200 человек со знаменами и оркестром.
Ввиду снежной метели и невозможности наладить митинг под открытым небом, собравшиеся отправились к галерее Люксембурга, где несколько ораторов выступили с речами». В белорусских губерниях санный путь начал устанавливаться еще в конце октября. По снежному первопутку крестьяне повезли в Минск продовольствие. А наперерез мчались бандитские санные тройки.
«Ограбление на Койдановском тракте. 19 ноября несколько крестьянских саней, нагруженных товарами, направлялись из города по Койдановскому тракту к Самохваловичам. Отъехав несколько верст от города, крестьяне были остановлены неизвестным, потребовавшим указать, что находится в санях. Крестьяне вступили с ним в препирание.
Грабитель протяжным свистом дал знать товарищам, которые находились в засаде; последние окружили крестьян и приступили к обыску и осмотру товаров. Бандиты перевязали крестьян, отняли лошадей, сани и товаров на сумму свыше 15 тыс. руб., после чего скрылись. Один из пострадавших, пытавшийся оказать сопротивление, был бандитами тяжело ранен в живот».
Не добавляли житейского оптимизма и внешнеполитические события. Еще недавно плакаты деникинского Освага внушали горячую веру в скорую победу (вследствие помощи англичан) над «кровожадным красным чудовищем». И вдруг «Минский фельдъегерь» сообщает:
«Неудача белых армий. Лорд Черчилль высказался в палате лордов, что все контрреволюционные армии постигла неудача. Генерал Юденич разбит, надежды на взятие Петрограда нет никакой. Генерал Деникин терпит одно поражение за другим, и Англия должна наконец прекратить доставку ему вооружения и снаряжения». Повальный тон военных сообщений в ноябре был вялый и пессимистичный:
«К миру с большевиками. Делегаты Эстонии, Латвии, Литвы и Украины собрались в Дерпте на конференцию по вопросу о заключении мира с большевиками. Польша и Суоми участвуют в конференции полуофициально. Будет установлена нейтральная зона, где будет действовать американская, французская или английская полиция.
Красная армия у Омска. По сообщениям Московского радио, красные войска находятся в 60 верстах от столицы Колчака – Омска. Город эвакуирован, все учреждения и магазины вывезены.
Французская аммуниция. «Таймс» сообщает, что в Ревеле ожидается новый транспорт французской амуниции для разбитой армии Юденича. Антанта полагает, что в течение двух месяцев можно будет восстановить эту армию. (Раньше надо было об этом заботиться!) Эйфория первых недель польской интервенции, когда разрешили торговлю и кое-какие свободы, прошла.
Сравним две заметки о сахарине. В сентябре «Минский курьер» умилялся:
«К свободной продаже сахарина. Когда обыватель теперь видит в минских магазинах свободно продающийся сахарин, в таком случае он, естественно, вспоминает расстрелянных большевиками за продажу этого самого злосчастного сахарина. И сколько их было, этих несчастных, погибших за сахарин! Но теперь сахарин свободно продается и покупается, и покупается не только буржуем, но и пролетарием, благо он значительно меньше сахара».
А в ноябре об этом химикате писали уже вот так:
«Монополия на сахарин. Разработанный проект введения в Минском округе монополии на сахарин Магистратом препровожден на утверждение Управления Минского округа.
Согласно проекту закупка и продажа сахарина будет предоставлена городской аптеке, сахарин будет отпускаться под аптекарским этикетом с указанием цены. Торговцам будет также отпускаться сахарин для продажи, но только из городской аптеки и с указанием цены. Цены на сахарин будут устанавливаться Магистратом».
Про керосин в сентябре:
«Дешевый керосин за фунт Продовольственный отдел Магистрата закупил большую партию керосина для нужд населения г. Минска. Свободный отпуск керосина населению начнется в ближайшее время. Керосин будет отпускаться по цене около 60 к. за фунт – давно неслыханная для Минска цена по своей дешевизне».
В ноябре:
«Керосин по карточкам. На днях начнется в Минске отпуск керосина населению по карточкам. Каждый снимающий квартиру или комнату сможет получить керосиновую карточку из ближайшего кооператива независимо от того, состоит он членом или нет. Семействам, не пользующимся электрическим светом, керосин будет отпускаться в размере 7 1/2 фунтов каждые 2 недели в размере 5 или 2 1/2 фунтов в зависимости от наличности запасов керосина».
Про картофель в сентябре писали так:
«К широкой продаже картофеля. В ближайшие дни начнется отпуск населению картофеля из кооперативов. Отпускная цена на картофель будет установлена в 22–25 к. за фунт».
А в ноябре писали, что:
«Мерзлый картофель. Вчера прибыло в распоряжение Магистрата и других учреждений, ведающих распределением продуктов среди населения, 8 вагонов картофеля. Картофель весь мерзлый и к употреблению негоден».
И далее:
«На базарах. На местных базарах за последнее время значительно сократился привоз продуктов. Причиною этого стали частые случаи ограбления крестьян по пути в город. Цены на продукты стоят довольно высокие. Цены на продукты следующие: молоко – 4 р. кварта, сметана – 15 р., яйца – 15 р. десяток. Антоновские яблоки – 65-70 р. пуд, поросята — 50-60 р., куры – 15-20 р. Наблюдается полное отсутствие картофеля и капусты. Имеющиеся в продаже дрова очень дороги».
Соответственно активизировались поставщики импорта:
«Предложение англо-американской фирмы. Крупная торговая фирма «Англия-Америка-Восток» предлагает для Минска следующие продукты по низким ценам: мед 20 марок 83 пфен.килограмм, кофе 27 мар. кило, чай 30 мар. кило, сушеная рыба 11 мар. кило, пшеничная мука 7 мар. кило, селедки 644 мар. бочка».
Куда ни кинь – всюду клин.
«Желудочные заболевания. За последнее время наблюдаются в городе массовые случаи желудочных заболеваний. Отделу здравоохранения надлежит обратить на это явление особое внимание и вменить агентам следить за тем, чтобы хлеб, поступающий в продажу для населения, был годен в пищу и хорошего качества.
О долгах вслед воду и электричество. Магистрат поручил Техническому отделу представить опись долгов, следуемых от учреждений за электричество и воду – в целях представления этого списка для Управления Минского округа.
Отзыв студентов. В Минск возвратилось несколько студентов иностранных университетов, выехавших около месяца назад в Германию и Швейцарию для нового поступления. Попытка окончилась неудачей. В текущем году в германских университетах отсутствует прием для русских студентов. Проезд в Швейцарию затруднителен или почти невозможен».
Единственная «теплая» тема в те дни – городские канализационные стоки.
«Немецкое наследство. Жители Полицейской (Мостовой) улицы просят нас отметить, дабы обратить внимание кого следует, на ужасающий факт обращения Мостовой улицы от угла улицы А.Мицкевича до Полицейского моста в сплошную клоаку.
Дело в том, что, крайне затрудняясь ассенизационной очисткой отхожих мест и выгребных ям при здании Реального училища, еще немцы, устроившие здесь свой лазарет, провели от дома Реального училища до реки по Мостовой улице подземный канал для стока нечистот в Свислочь. При немцах этот канал чистился, и все было в порядке.
При «товарищах» большевиках тоже раза два чистили, но теперь об этом канале забыли, а потому из колодца на углу Волоской (Крещенской) и Мостовой (Полицейской) улиц происходит «излияние» нечистот прямо на улицу. Неужели некому подумать о приведении в порядок этого милого немецкого наследства?»
Здание дореволюционного Реального училища. В тет окаянные дни из Одессы в Минск доставили салонную кинодраму с участием Веры Холодной. Называлось она сообразно моменту – «Позабудь про камин, в нем погасли огни».
«И, конечно, для усиления ощущения конца света «Минский курьер» разместил рекламу картины на первой странице:
Впрочем, минские остряки, пришедшие с дамами посмотреть на искусство кино «Эден», высказывались в том смысле, что, когда гаснет камелек, следует зажигать огонь любви.
Кто и как «зажигал» в Минске эпохи революций и интервенций – об этом в последующих публикациях.
